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En el cine de la última década en Argentina y particularmente en las variantes del 
“documental” contemporáneo, encontramos una serie de películas que interesándose de 
diverso modo por “lo biográfico”, han ampliado, con una mirada marcadamente 
generacional, el espectro visual y sonoro de “lo judío” en el cine. En este artículo 
buscaremos indagar en uno de esos films -Pervomaisk (2018) de Flora Reznik-, para 
explorar allí, a través de los cruces entre el cine documental y el “arte contemporáneo” y 
entre las dimensiones de lo biográfico, lo territorial, lo político y lo generacional, en el 
modo en que este ensayo audiovisual busca no solo recordar, sino habitar y retomar, o, 
en síntesis, reclamar la actualidad de un deseo llamado utopía cuya forma, que no 
pretende exacta, trama entre archivos y performances. 
Palabras clave: cine documental, herencia, archivo, performance, biografía, utopía, 
Argentina, Ucrania, Israel, marxismo, sionismo 
 
Abstract:    
In Argentine cinema -and specifically within the diverse field of documentary film- of 
the last decade, the visual and sound spectrum of Jewishness has been amplified by a 
growing interest in biography and personal experience. This article explores Flora 
Reznik´s Pervomaisk (2018), a film essay in which the crisscrossing of documentary film 
and “contemporary art” and within these explorations of form, the topics of biography, 
territory, politics and generational difference, reclaim the actuality, by inquiring into 
archives and performance, of a desire called utopia.         
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“Signs, at first this land speaks to you in signs. Sings of land, signs of water, signs of 
man. Signs. This is the promised land, this is Jerusalem on earth, this is Israel”. 
Chris Maker, Description of a struggle (1960). 
The fundamental dynamics of any Utopian politics (or of any political 
Utopianism) will therefore always lie in the dialectic of Identity and Difference, to the 
degree to which such a politics aims at imagining, and sometimes even at realizing a 
system radically different from this one.  
Frederic Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions. 
“Ante todo me gustaría evocar el pasado, nuestra historia común”  
Elisabeth Roudinesco, Y mañana, qué… 
 
En el cine1 de la última década y particularmente en las variantes del “cine documental” 
encontramos una serie de películas que, indagando en distintas dimensiones de lo que 
Leonor Arfuch (2010) llama el espacio biográfico, han ensanchado el universo visual y 
sonoro de “lo judío” en Argentina. Muy sintéticamente, el concepto de espacio biográfico 
desde esta perspectiva propone pensar al “énfasis biográfico” que caracteriza a nuestro 
presente como un campo de indagación en el que confluyen múltiples formas, géneros y 
 
1 Resulta, por una variedad de motivos que van de las fuentes de financiamiento, esquemas de producción 
y formas de circulación, a cuestiones temáticas, estéticas y poéticas, determinar si se trata estrictamente o 
hasta qué punto de películas “argentinas”. Emilio Bernini (2018) ha llamado la atención sobre este rasgo 
del cine argentino más reciente, o posterior al Nuevo Cine Argentino de los 90s, afirmando que “si el cine 
argentino se ha vuelto contemporáneo […] ello se debe a que también se ha globalizado (Bernini, 2018: 
13)”, lo que supone un desplazamiento de una concepción del cine en términos “nacionales” hacia otra que 
tiende a la des-diferenciación, en términos “mundiales” (Bernini, 2018: 13). En todo caso, y tentativamente, 
podemos decir que el espacio social argentino, empuja ciertas experiencias, trayectorias, espacios de 
sociabilidad y formación cuya pregnancia es indudable en estos films, que a su vez dan cuenta de búsquedas 
temáticas y formales que no responden necesaria o exclusivamente a ese anclaje territorial.   
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horizontes de expectativa con grados diversos de vecindad que adquieren sentido en una 
simultaneidad de ocurrencias sintomáticas y por eso, articulables como lectura 
comprensiva de un clima de época (Arfuch, 2010: 49).   
En Argentina, como decíamos, películas recientes como Papirosen (Gastón Solnicki, 
2012), Fuimos felices (Herman Schwarcbart, 2018), Flora no es un canto a la vida (Iair 
Said, 2018), Desde la marea (Josefina Gill, 20) y Novias, madrinas, 15 años (Diego y 
Pablo Levy, 2011) dan cuenta de esta tendencia, “giro biográfico” que guarda cierta 
vecindad, en su interés por la “experiencia”, con lo que podríamos llamar el “giro 
identitario” que caracterizó a ciertas ficciones del cine argentino de los 90 y de la primera 
década de los 2000, como El abrazo partido (Daniel Burman, 2004), Cara de queso (Ariel 
Winograd, 2006), Judíos en el espacio (Gabriel Lichtmann, 2006) entre otras.  
A su vez, y lo que interesa particularmente en un periodo caracterizado por una 
identificación de menor intensidad con respecto al Estado de Israel2, esta recurrencia de 
lo biográfico incluye una serie de ensayos cinematográficos como La parte automática 
(Ivo Aichenbaum, 2012), Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015), Shalom bombón 
(Sofía Ungar, 2016), Pervomaisk (Flora Reznik, 2018) y también, hasta cierto punto Los 
territorios (Iván Granovsky, 2018) en los que, con sorprendente frecuencia (no existe, al 
momento, otra cinematografía en la que ese territorio sea motivo, tema o problema a 
excepción, por supuesto, de la israelí) Israel, su territorio, sus signos y sus resonancias 
afectivas en términos políticos, religiosos o familiares con el amplio universo de la 
“diáspora”, se configura como el espacio central de un encuentro entre “imagen” y 
“biografía”.  
Tanto estas películas, como las que mencionábamos al comienzo3, problematizan la 
dimensión territorial de la “vida judía” contemporánea, “desorganizan” el “mapa judío” 
 
2 Erik Cohen (2014) afirma que, en el presente, la “identidad judía” de los jóvenes que no viven en Israel 
se compone de una serie de símbolos que evocan a Israel, la familia y la memoria del Holocausto. Estas 
tres dimensiones se combinan de modo variable, afianzando experiencias diversas y singulares de la vida 
en la diáspora, lo que se contrapone fuertemente a las aspiraciones del sionismo clásico. En este sentido 
Cohen propone que este tiempo se caracteriza por la existencia de una diversidad de abordajes ideológicos 
con respecto a la relación entre Israel y la diáspora, lo que a su vez implica que esa relación -ya no la de 
una identidad nacional- se ha individualizado, pasando a basarse en las experiencias personales que se 
pudiera tener en o con Israel (en este sentido, resulta perfectamente razonable que el slogan del programa 
Taglit Birthright que organiza viajes de grupos de jóvenes a Israel sea: “the Israel experience”).  
 
3 Y otros documentales recientes que no trabajan el espacio biográfico como Malka, una chica de la Tzvi 
Migdal (Walter Tejblum, 2014), La Jerusalem argentina (Iván Cherjovsky y Melina Serber, 2019) y La 
experiencia judía de Basavilbaso a Nueva Ámsterdam (Miguel Kohan, 2019). 
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(Aviv y Schneer 2004): se interesan por espacios marginales, ignotos u olvidados, por 
lugares de tránsito o de circulación y también por Israel, el referente espacial y simbólico, 
qué duda cabe, de mayor centralidad en el “imaginario judío”. Esta “desorganización del 
mapa”, que forma parte de un contexto general en el que la propia distinción y jerarquía 
implícita en la dicotomía entre Israel y la “diáspora” está siendo repensada (Gilman 
(2003) y Aviv y Shneer (2005)), es expresiva de miradas diversas -aunque en relación a 
Israel, siempre críticas- y no programáticas acerca del significado, las formas y los 
espacios de “lo judío” en el presente. 
En las siguientes páginas nos proponemos abordar Pervomaisk (2018) de Flora Reznik, 
para indagar allí y a través de los cruces entre el cine documental y el “arte 
contemporáneo” y entre las dimensiones de lo biográfico, lo territorial, lo político y lo 
generacional, en el modo en que este ensayo audiovisual busca no solo recordar, sino 
habitar y retomar, o, en síntesis, reclamar la actualidad de un deseo llamado utopía cuya 
forma, que no pretende exacta, va tramando, entre archivos y performances. 
 
Herencia y lugar 
Pervomaisk tuvo su estreno mundial en la edición número 20 del BAFICI4, durante abril 
de 2018. La película participó de “Lugares”, una sección breve que compartió con films 
de temáticas y latitudes diversas: Avant la fin de l´été (Francia/Suiza), de Maryam 
Goormaghtigh; Las huellas del olvido (Argentina/Ecuador), de Franca González; 
Poisonous roses (Egipto, Francia, Qatar, Emiratos Árabes), de Ahmed Fawzi Saleh; 
Soldiers story from Ferentari (Rumania/Serbia/Bélgica), de Ivana Mladenovic; y Survival 
in Neukölln (Alemania), de Rosa Von Praunheim. Mientras tanto, en la misma edición 
del festival y en la sección “Familias”, en la que -al tratarse de una revisión en primera 
persona de la vida y legado político de su tío abuelo- Pervomaisk no hubiera desentonado, 
participó Fuimos felices de Herman Schwarcbart, una película de archivo hecha 
enteramente con home movies de familias judías argentinas. 
¿Por qué poner el énfasis en el lugar? En principio, porque Pervomaisk es un lugar; es el 
nombre con el que fue rebautizado un pequeño pueblo al Este de Ucrania después de la 
Revolución Rusa; también es un lugar en el tiempo del imaginario socialista, una ciudad-
 
4 Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente.  
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monumento (y también ruina), un espacio nombrado para la rememoración: significa 1ro 
de mayo, Día de los Trabajadores. Pero la película no transcurre allí -aunque incluya 
imágenes de una visita a ese lugar-, sino dentro de los confines de Metzer, un kibutz 
fundado en 1953 por jóvenes de origen argentino, pertenecientes al movimiento juvenil 
sionista socialista Hashomer Hatzair. Uno de ellos, era Pésaj Zaskin, el tío abuelo de 
Reznik.  
El kibutz está ubicado en el norte de Israel, prácticamente sobre la denominada “Línea 
Verde”, es decir, la frontera trazada como consecuencia de los tratados de paz de 1949 
acordados entre Israel, Egipto, Líbano, Jordania y Siria y firmados con posterioridad a la 
guerra de 1948. Su nombre, que significa frontera, fue tomado de un pueblo árabe lindero 
llamado Meiser, aunque también está próximo a Baqa Occidental y, muro de separación 
mediante5, al pueblo palestino de Queffin. 
El proyecto de realizar una película en torno a la vida de Pésaj tuvo como punto de partida 
una serie de conversaciones grabadas por Reznik durante diez días en Metzer, poco 
tiempo antes de la muerte de su tío abuelo. Esas entrevistas, animadas por una sensación 
de urgencia, dieron forma al breve libro titulado Conversaciones con un marxista-sionista 
(2016), donde se transcribe gran parte de lo conversado. En el prólogo, ella señala que en 
las respuestas de su tío -y, por lo tanto, en sus preguntas a él- buscaba encontrar la clave 
para comprender cuestiones en las que se jugaba su propia identidad política (de 
izquierda), como judía y latinoamericana, o también, “revisar el alcance de una fantasía 
compartida”. El término “fantasía” nombra algo que no tiene forma definitiva, que evoca 
pero al mismo tiempo sustrae a la noción de “utopía” de sus encarnaciones, de sus 
fracasos o deformaciones autoritarias: Reznik se interesa por pensar “la izquierda”, o sus 
formas posibles, en un tiempo (sobra decir) signado por el final del comunismo y sus 
derivados (la “privatización” de los kibutzim, por ejemplo); un tiempo presentista que se 
caracteriza por una ruptura de la dialéctica entre pasado y futuro que definía a la visión 
marxista de la historia (Traverso, 2018). 
Esas “conversaciones”, encuentro de dos generaciones y dos subjetividades distintas 
(vectores de trayectorias, acontecimientos y deseos políticos diferentes), expresan 
voluntades en tensión: una, la de narrar y revisar la propia experiencia (quizás en 
 
5 Nos referimos al muro trazado por el gobierno israelí desde 2002 y que ha sido nombrado de diverso 
modo a un lado y al otro: “Barrera israelí de Cisjordania”, “Valla de seguridad”, “Cerca antiterrorista”, 
“Muro de la vergüenza”, “Muro del Apartheid”, entre otras.   
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dirección a dejar un legado político), y otra, la que, (asumiendo declaradamente la 
responsabilidad de honrar una memoria), se propone interrogar a la primera, revisar 
certezas o propiciar relecturas, a la luz de las inquietudes políticas del presente.  
Tras la muerte de Pésaj, Reznik retoma esa tensión para explorarla volviendo sobre el 
concepto de herencia. La pregunta, que se torna central en Pervomaisk, ya estaba 
planteada en el libro: ¿Cómo puede asimilarse una herencia si siempre llega a 
destiempo?, y se articula con otra: ¿Qué hacer con la propiedad privada de un hombre 
que luchó toda su vida contra la propiedad privada? La herencia es “herencia política”, 
tradición de pensamiento, historia de lucha y de derrota, realización y agotamiento de 
utopías, compendio de signos, afinidades y afectos políticos, y simultáneamente 
materialidad y arqueología de una vida. ¿Qué hacer con todo esto? “ni aceptarlo todo ni 
barrer con todo”, como propone Elisabeth Roudinesco (2002): serle fiel a una herencia, 
siéndole infiel, no recibiéndola literalmente, como una totalidad, sino “pescándola en 
falta”, captando su “momento dogmático”; en suma, eligiendo la propia herencia 
(Roudinesco, 2002).    
 
Archivo y testimonio   
Pervomaisk no es una “película de archivo”, en el sentido de que no es estrictamente un 
trabajo de montaje a partir de materiales “encontrados”, sino una exploración que se 
aproxima al modo del “cine ensayo”; es decir, una composición de capas múltiples, con 
temporalidades, formas y, fundamentalmente, materiales diversos que modulan el paso 
de lo “privado” a lo “público” o, dicho de otro modo: el “hacerse público” de lo íntimo 
(Corrigan, 2011). El archivo, sin embargo, es el articulador fundamental de esa operación 
en el film: es encuentro entre una generación y otra, entre lo íntimo y lo institucional, 
entre los tiempos y contradicciones de un proyecto político y los tiempos y 
contradicciones de un proyecto artístico, es también lo que propicia un encuentro, como 
veremos, entre las formas del cine documental y las formas del “arte contemporáneo6”.  
 
6 Reznik define a su modo de trabajo como una práctica moldeada por la investigación artística, una forma 
de indagación que no se amarra a un solo medio o dispositivo estético, porque encuentra su origen en el 
trabajo de investigación teórica. El proceso de abstracción poética que sucede a esa indagación original, se 
configura como una exploración que admite la incorporación de materiales y formas diversos como la 
performance, instalación, video o escultura. En Pervomaisk este modo de indagación hace lugar a una libre 
articulación de modalidades diversas del “cine documental” y formas como la performance y la instalación.    
Para más información sobre la obra de Reznik, véase: https://www.florareznik.com/ 
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En su acervo audiovisual, tal archivo contiene los registros -de formatos, texturas, colores 
y tipos de encuadre heterogéneos- de Reznik: sus conversaciones con Pésaj Zaskin 
grabadas en Metzer, algunos fragmentos de su viaje a Pervomaisk y su segunda visita al 
kibutz, en la que se produjo el material “propiamente dicho” de la película (o aquel que 
configura el “presente” de la diégesis). Pero también incluye una serie de materiales 
hallados en el archivo audiovisual de Metzer, diversos en su procedencia (de producción 
propia o externa), propósito (publicitario, documental, etc.) y temporalidad.  
Detengámonos en estos últimos. Los rápidos cambios tecnológicos que han afectado a los 
dispositivos de registro, almacenamiento y digitalización de materiales analógicos en las 
últimas décadas han puesto sobre la mesa una diversidad de problemas, tanto técnicos 
como conceptuales acerca del uso y la preservación de los materiales de archivo. En lo 
que refiere a la relación entre cine y archivo, en los últimos años se han multiplicado los 
abordajes desde diversas perspectivas, con variables grados de especificidad.   
Jamie Baron (2014), por ejemplo, en lo referido al uso de lo que, de modo muy general, 
se conoce como “imágenes del pasado” en el cine, ha llamado la atención sobre el efecto 
de “disparidad temporal” que producen los archivos al interior de la diégesis: la 
percepción de que existe una separación entre un “entonces” y un “ahora” que los inviste 
de autoridad, les confiere estatuto de “verdad” histórica y los cubre de un aura de 
“realidad”. Tal efecto de archivo, producido por las “imágenes del pasado” en el universo 
diegético7, provoca a su vez la sensación de una pérdida irremediable, la afirmación de 
una ausencia que tiene como contracara un simultáneo deseo de presencia -afecto de 
archivo-, que frecuentemente se liga con afectos dominantes de nuestra cultura 
“archivística”, como la nostalgia y la melancolía.  
En un plano más acotado, autores como Adrian Danks (2006), Steve Anderson (2011) y 
Emilio Bernini (2010), se han interesado por la estética o práctica “global” del found 
footage (“materiales encontrados”) o el uso de las home movies, como tendencia 
contemporánea en el cine documental. De acuerdo a Emilio Bernini (2010), el found 
footage como forma, reconoce su origen en la idea de montaje tal como fue concebida 
 
7 Es importante subrayar que Baron considera que el efecto de archivo, y por lo tanto el reconocimiento de 
que el documento que vemos es un “archivo”, es función de la relación entre elementos diferentes dentro 
de un mismo “texto” (es decir, en el film) o, dicho de otro modo, de la disposición de ese documento dentro 
de un nuevo contexto en términos “textuales” y no de la relación entre ese texto y el contexto 
(espaciotemporal) en el que se lo muestra (es decir, en el contexto de su recepción), aunque esa diferencia 
no sea, con frecuencia, muy clara (Baron, 2014: 39).  
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por la escuela soviética de vanguardia, donde el montaje, como procedimiento soberano, 
llevaba al constructivismo pictórico al cine. Conservando la soberanía del montaje como 
procedimiento fundamental, lo novedoso del found footage estaría en su reemplazo de la 
relación constructivista con las imágenes (experimentos Kuleshov) por una relación 
“deconstructiva”, en la que el sentido de las imágenes sería ya no posiblemente 
contradictorio, sino siempre ambivalente, inagotable. Si bien esta forma deconstructiva 
propicia la aparición de sentidos que contradicen lo que la imagen estaba “destinada” a 
mostrar, no busca neutralizar esos sentidos “originales” (como sí sucedía en el cine 
soviético, por ejemplo, en La caída de la dinastía Romanov (1927), de Esfir Shub). 
Asimismo, destaca Bernini, esta práctica tiene asociada una estética de cierta 
“preservación” porque (aunque implique poner a los materiales en una nueva serie y de 
este modo los transforme) en primer lugar los protege, tanto material como 
simbólicamente, al remontarlos.      
Es, por todos estos motivos, una práctica iconoclasta, ya que trabaja con el metraje 
encontrado de manera analítica, buscando hacer visible aquello que no ha sido visto: la 
obra que resulta es producto de un proceso de excavación en el que los nuevos 
encadenamientos de sentido entran en contradicción con los “originales” o revelan 
sentidos que permanecían ocultos en aquellos8 (Bernini, 2010: 35). Pero también -lo que 
nos aproxima a la cuestión de la apropiación9- se trata de una práctica en cierta medida 
posautoral, dado que el hecho de trabajar con imágenes ya filmadas por otros supone en 
sí una distancia con respecto a la idea moderna de autor. Y si bien, como señala Bernini 
se trata en realidad de una práctica inscripta en toda imagen por su estatuto de 
reproductibilidad técnica y por estar sujeta al montaje (lo que llamamos found footage 
está en sí en la imagen cinematográfica) en su forma contemporánea la operación de 
manipulación, revisión o fragmentación de las imágenes (y otros materiales) ya hechas se 
 
8 Un notable ejemplo de este procedimiento en el cine latinoamericano reciente es el preciso trabajo de 
análisis de materiales encontrados históricos y personales que hace Joao Moreira Salles en No intenso 
agora (2017) 
. 
9 Bernini toma distancia en este punto de la perspectiva de Antonio Weinrichter (2009) que, al usar la 
categoría de “cine de apropiación”, emparenta esta práctica en el cine al appropriation art, para poner el 
énfasis en la especificidad del uso de materiales ya producidos en el campo cinematográfico.  
Steve Anderson (2012), asignándole un valor epistémico al uso de found footage, por su parte, ha señalado 
la potencia -en términos de su carácter disruptivo para la narrativa historiográfica- de la tensión que existe 
entre la imagen encontrada como dispositivo histórico (por lo tanto, “verdadero”) y la potencia para la 
producción de múltiples sentidos que implican su apropiación y reutilización (Anderson, 2011: 72).  
En el caso que nos ocupa, dada la proximidad entre ambas prácticas, o en todo caso, dada su utilización 
dentro de una misma poética, conservar la categoría tiene una utilidad analítica.  
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configura como una práctica que, sin abdicar de la dimensión autoral, ciertamente la 
transforma y la aproxima a prácticas, como la curaduría, que complican la idea de una 
estricta correspondencia entre obra y artista.  
Vamos, con todo esto, a Pervomaisk. El film comienza con un montaje de “materiales 
encontrados”, propiedad del archivo audiovisual de Metzer10. Allí, una serie de clips con 
escenas de la vida en comunidad evocan las décadas de los 70s y 80s del último siglo; es 
decir, la época que marca la transición -producto de los efectos devastadores primero de 
la Guerra de los Seis Días (1967) y después de la Guerra de Yom Kipur (1973) sobre el 
partido laborista (que terminó con la derrota del partido en las elecciones de 1977) y de 
la fuerte crisis económica de los 80- del esplendor del sistema kibutziano, a su crisis y 
consecuente y progresivo proceso de “privatización”. La vestimenta y objetos que vemos 
en uso, así como el aspecto del material fílmico (aunque ahora, por supuesto, lo vemos 
en digital) y las prácticas que retratan, evocan ese tiempo.  
Pero estas imágenes, tal vez como resistencia al clima de cambio, no expresan adversidad 
sino todo lo contrario: los fragmentos muestran atractivas escenas de trabajo en los 
campos sembrados y en el tambo o gente trasladando tubos de polietileno y mangueras 
de riego por goteo producidos por Metzerplas, la fábrica establecida en 1970 (“una de las 
primeras en impulsar el riego por goteo en el mundo”, dice actualmente en su página 
web), que caracterizó al nuevo perfil productivo de la institución a partir de esa década. 
A su vez, más cercanos a la íntima pulsión de las home movies, incluyen episodios como 
la llegada de viviendas prefabricadas -lo que podemos inferir significa ampliación de la 
capacidad habitacional, crecimiento del kibutz, mejora en las condiciones de vida, etc.- y 
escenas de la vida ociosa: momentos de esparcimiento en una pileta y juegos en los que 
se mezclan niños y adultos, y secuencias de danzas colectivas y celebraciones que dan 
cuenta de la relación amistosa de Metzer con sus vecinos de los asentamientos árabes 
linderos.  
El ritmo del montaje en esta compilación de clips, afín a la estética del videoclip, proviene 
del plano sonoro. El track “Ropa del cielo”, compuesto por Santiago Johnson para este 
segmento de la película, impone una atmósfera maquinal, con sonidos sintetizados que 
 
10 Las imágenes pertenecen al archivo audiovisual del kibutz que se compone, según reconstruye Reznik, 
de registros tomados por una “productora audiovisual” (sic) de la institución, materiales de otros kibbutzim 
y otros (noticiosos televisivos, por ejemplo). Acerca de este punto la realizadora señaló que todos los 
materiales consultados en el archivo de Metzer habían sido ya digitalizados, por lo que no contaba con 
precisiones acerca de formatos o dispositivos de registro.  
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expresan una marcada distancia respecto de un abordaje solemne o nostálgico de las 
imágenes del pasado: evoca el post-punk de los 80 y también, por qué no, a los film 
scores11, de la misma época, que, en el universo cinematográfico, configuraron una 
representación sonora del “futuro” de enorme pregnancia. Esplendor y futurismo, 
intimidad y distancia; la forma se repite en la segunda secuencia de clips de “materiales 
encontrados” que vemos minutos más tarde (y sobre la que nos detendremos más abajo), 
para la que el músico neerlandés Yorrit Bling compuso el track “Frontier dreams”. Sobre 
esta cuestión en una entrevista Reznik señalaba que: 
Estas músicas se hicieron de forma contemporánea a la 
película, es música nueva, y de hecho hay una relación 
intencional en el uso de la música post-punk con algo 
electrónico: la música en sí misma tiene unos dejos 
utópicos pero post-industriales; es decir, utópico, pero no 
naif. Hay algo de eso en usar ese tipo de música para algo 
[se refiere a los materiales de archivo] que uno usaría 
música más tradicional o nostálgica. Yo quería generar un 
contraste, una reapropiación, pero desde el presente.      
Entre un clip de “materiales encontrados” y otro, vemos la llegada de Reznik al depósito 
donde están alojados los objetos que fueron propiedad de Pésaj Zaskin, su “archivo”, por 
qué no. La secuencia nos muestra a Iair Gabay, miembro de Metzer y amigo de Pésaj, 
conduciéndola al lugar en un pequeño vehículo. Un plano abierto muestra las cajas 
apiladas, seguido de planos detalle de algunas de ellas en las que se lee, primero: 
“Fotografías”, “Discos”, “Relojes”, “Pasaportes”, “Diapositivas”; y, luego: “Aliá 
Latinoamérica”, “Pinturas”, “Nueva Sion”, “Afiches”, “Régimen militar chileno”, entre 
otros. 
La combinación de los clips que mencionábamos con el trabajo a partir del archivo 
“material” -los objetos que están preanunciados en las cajas-, a continuación, nos acerca 
al concepto de postproducción de Nicholas Bourriaud, cuando propone, en relación a las 
formas de producción del arte contemporáneo, que: 
 
11 El uso de sintetizadores para la composición de film scores comenzó a partir de la comercialización de 
los dispositivos en la década de los 70. Se considera a la compositora norteamericana de música electrónica 
y film scores Wendy Carlos como pionera en el desarrollo de esta práctica. Su trabajo en La naranja 
mecánica (Stanley Kubrick, 1971) con arreglos de sonidos sintetizados a partir de piezas clásicas destaca 
entre los primeros usos de sintetizadores en música para cine. Pero es el caso de la composición de música 
para Tron (Steven Lisberger, 1982) el que nos ubica en el universo de los sonidos futuristas. Otros casos 
emblemáticos en este sentido son la banda sonora de Vangelis para Blade runner (Ridley Scott, 1982) y las 
composiciones de Howard Shore para Videodrome (1982) de David Cronenberg. Agradezco a Federico 
Cámara Halac por estas precisiones.  
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“Los artistas de la postproducción inventan nuevos usos 
para las obras, incluyendo las formas sonoras o visuales 
del pasado en sus propias construcciones. Pero asimismo 
trabajan en un nuevo recorte de los relatos históricos e 
ideológicos, insertando los elementos que los componen 
en escenarios alternativos (Bourriaud, 2014: 53)”.  
Postproducción, que forma parte de la serie iniciada por  Estética relacional (2004), es 
una indagación acerca de los modos en los que el arte reprograma al mundo 
contemporáneo, es decir, acerca de cómo desde la década de los 90 del siglo XX un 
número cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen o utilizan obras o productos 
culturales ya disponibles, en un paisaje cultural “signado por las figuras gemelas del 
deejay y del programador, que tienen ambos la tarea de seleccionar objetos culturales e 
insertarlos dentro de contextos definidos (Bourriaud, 2014: 8)”. Continuando la fórmula 
de Estética relacional, Bourriaud propone que los artistas que trabajan de este modo 
producen modelos relacionales, en los que la crítica de las formas de vida 
contemporáneas se da mediante un “cambio de actitud” con respecto al patrimonio 
artístico, produciendo nuevas relaciones con la cultura en general y la obra de arte en 
particular. Pero esta perspectiva12, más allá de su diagnóstico general acerca de la 
producción artística en el capitalismo globalizado, poco nos dice (y menos, 
paradójicamente, en Radicante (2018), obra en la que se interesa específicamente por la 
subjetividad de los artistas) acerca de los motivos que movilizan estas formas 
relacionales, estas estrategias de los artistas devenidos “semionautas” o “nómadas 
recolectores de signos” que buscan producir “itinerarios” en el amplio “paisaje de signos” 
existentes o disponibles en algo así como la “cultura mundial”.    
Hal Foster (2017), por su parte, se ha referido a este “impulso archivista” en el arte 
contemporáneo, es decir, al interés de los “artistas archivistas” por la información 
histórica perdida o suprimida que proviene de los archivos de la “cultura de masas” 
(fuentes lo suficientemente familiares como para asegurar una legibilidad que luego 
puede ser alterada o redirigida), como un arte tanto de postproducción como de 
preproducción. Y esto porque, como los archivos, los contenidos de este arte son 
indeterminados y se interesan no solo por reprogramar obras ya disponibles (ready 
mades), sino también por los meros comienzos o por los proyectos incompletos “en el 
arte y en la historia por igual” (Foster, 2017: 45). Además, y lo que interesa 
 
12 Para una importante crítica a Estética relacional véase el capítulo “Las paradojas del arte político” en El 
espectador emancipado, de (Jacques Ranciere, 2010).  
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particularmente para volver sobre el caso que nos ocupa, Foster subraya el contraste que 
supone este vivo interés por las fuentes, con respecto a la cita separada y asilada que 
caracteriza al “pastiche posmoderno”, diferencia que profundiza, a su vez, la vocación de 
los artistas archivistas por convertir a los espectadores en “indagadores comprometidos” 
(Foster, 2017: 47), lo que implica una fuerte carga afectiva en la relación entre la obra (el 
archivo) y el espectador.     
La lectura de Foster, que encuentra una ambición utópica en el deseo de recuperar 
“visiones fallidas”, (tanto en el arte como en la filosofía y en la vida), que habita al “arte 
de archivo”, ve en la vocación de este arte por convertir “sitios de excavación” en “sitios 
de construcción” otro aspecto utópico, que consiste en un alejamiento con respecto a una 
cultura -la de la memorialización13- predominantemente melancólica, que encuentra poco 
más que traumas en lo histórico (Foster, 2017: 81). Esta perspectiva entonces, además de 
salir de la forma predominantemente descriptiva y prolífica en slogans de Bourriaud, 
llama la atención sobre dos aspectos que son de particular interés para volver sobre 
nuestro objeto y que están permanentemente articulados: afectos y utopía.    
Hay, como vimos en el montaje de los clips “encontrados” y su combinación con los 
tracks musicales, un trabajo, como propone Bernini, de excavación, que asume la 
ambigüedad de las imágenes y deconstruye y que, simultáneamente, en su operación de 
“contraste” y “reapropiación”, también construye: repone un tiempo para honrar una 
historia de vida, para recordarla y hacerla presente como parte de un duelo y también, en 
eso, pone a jugar un deseo contemporáneo de utopía. La lectura del pasado en clave post-
punk (“utópico, pero no naif”) nos aparta de una “melancolía de izquierdas” y sin 
desinteresarse, no se detiene en las derrotas del pasado: busca reactivar, sugerir, o hacer 
acontecer en sus yuxtaposiciones, en su arquitectura de archivos, una politicidad que 
estaba “en retirada”.   
Esto se articula con más intensidad después de las secuencias a las que referíamos; es 
decir, al primer montaje de materiales encontrados, el encuentro con los objetos de Pésaj 
 
13 Con relación a este concepto cabe retomar el diagnóstico de Andreas Huyssen en el clásico Twilight 
memories: Marking time in a culture of amnesia (1994). Allí Huyssen proponía que la memoria y la 
representación emergían como las fuentes de preocupación centrales de un fin de siglo en el que la memoria 
y sus portadores (con los sobrevivientes del Holocausto como sujeto ejemplar de este proceso) ingresaban 
en una zona crepuscular. El crepúsculo de la memoria se presentaba, en esta lectura del fin de siglo, como 
la principal obsesión de la cultura contemporánea: en esta, la hora privilegiada de la memoria, el tiempo y 
la memoria se imponían como dimensiones acechantes del presente y así emergía la paradoja de que, en la 
nuestra, una cultura totalmente atravesada por la mediatización, lo novedoso está más asociado a la memoria 
y al pasado que al futuro.  
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en el depósito y la segunda compilación de clips del kibutz. Este último con 
acompañamiento de la voice over de Reznik y a diferencia del anterior, que tenía una 
función estrictamente evocativa, evoca y también explica; está compuesto de imágenes 
en blanco y negro tomadas a comienzos de la década de los 50 que muestran un 
asentamiento con autos antiguos y carpas, trabajo predominantemente agrícola y 
colectivos de pioneros portadores del estilo modesto y homogéneo que caracterizaba a la 
vida en el movimiento en su momento fundacional. Reznik lee las imágenes:   
“Inspirados en las cooperativas campesinas soviéticas en 
las que los medios de producción y las ganancias son 
propiedad común, encarnaron al mismo tiempo el sueño 
sionista de volver a la tierra prometida y el sueño socialista 
de una vida igualitaria y equitativa.”   
El salto hacia atrás en el tiempo y la introducción de su voz, que, como decíamos da a 
estas imágenes un efecto menos evocativo que explicativo, funciona como transición. A 
continuación, vemos a Reznik otra vez en el depósito. Mientras acomoda algunas cajas 
frente a cámara, dice: “Pésaj deja en herencia unas pocas cosas; la propiedad privada de 
un hombre que luchó toda su vida contra la propiedad privada”. En el plano siguiente, 
revisa el contenido de las cajas, separa objetos y los expone: primero vemos en detalle -
apoyado sobre un reloj de ajedrez mecánico- un libro sobre técnicas de apertura (de 
ajedrez), las manos de Reznik lo exploran, pasando las hojas; luego muestra a cámara una 
serie de fotografías en las que vemos a Pésaj, muy joven, jugando un partido de ajedrez, 
rodeado de gente; después de eso, una “foto carnet” (retrato de identificación) en blanco 
y negro, también de Pésaj.  
La “revisión” de las fotografías y los objetos alterna en lo sucesivo, como en un juego de 
“plano y contraplano”, con fragmentos del testimonio de su tío grabado años antes: “Yo 
no simpatizaba con el sionismo”, dice Pésaj, reconstruyendo la época y los motivos de su 
acercamiento al movimiento Hashomer Hatzair, como estudiante universitario en la 
provincia argentina de Santa Fe y al calor de los festejos por la creación del Estado de 
Israel.  
La alternancia entre los planos de los objetos, (cuya duración favorece su visionado en 
detalle), y los del testimonio amplifican el sentido de lo que vemos y oímos en unos y 
otros. La entrevista, a diferencia de lo que encontramos en su transcripción en Memorias 
de un marxista-sionista, en lugar de abonar a la construcción de una “historia oral” (o 
narrar una “historia de vida”), va perdiendo, en el ida y vuelta su estatuto de verdad 
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(“¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir la contradicción entre la 
fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido?14 (Sarlo, 2005: 27)”). El juego 
de contrapuntos y recortes que organiza el ida y vuelta entre el archivo y el testimonio, 
abre una zona de indicios y enigmas: ¿quién era Pésaj?, ¿cuánto puede decir un sujeto 
acerca de sí mismo?, ¿y acerca del tiempo en que vivió?, ¿cuál es el alcance de su 
revisión?, ¿qué hacer con todo eso? 
Esto se vuelve particularmente importante en pasajes como el que transcribimos a 
continuación; un fragmento del testimonio de Pésaj da cuenta de los motivos y las 
circunstancias que lo llevaron a ser parte del grupo de personas que fundaron Metzer: 
“Era un acto ideológico venir a fundar un Estado, venir a 
ser proletarios cuando éramos todos hijos de la pequeña 
burguesía […] Era un acto sumamente grande, que lo 
pudimos hacer porque lo hicimos en conjunto, con todas 
las limitaciones que significa hacer las cosas en conjunto: 
que el individuo un tanto se borra o se diluye o no se lo 
estima lo suficiente. Pero nos dio mucha fuerza”     
En el “contraplano”, las manos de Flora examinan fotografías con situaciones de la vida 
colectiva: trabajo en el campo, prácticas de rikkudim, fogones, o formaciones de personas 
en actos de conmemoración: ¿qué es el “individuo” ahí? 
Más adelante, vemos a Reznik revisando ejemplares de la revista sionista socialista 
argentina Nueva Sion15. Uno de ellos se titula “Israel: la utopía realizada”, otro “De la 
revolución a la religión”, y en otro, que por el color amarillento del papel parece bastante 
más antiguo, se lee: “Revolucionar al sionismo”. ¿Por qué mirar a Israel desde la 
perspectiva del sionismo socialista argentino? Es decir, ¿por qué pensar a Israel -desde 
un kibutz- a través de expectativas y prioridades que se mezclan con la coyuntura política 
y social de otro país?  
 
14 En el capítulo “Crítica al testimonio: sujeto y experiencia” de Tiempo pasado: cultura de la memoria y 
giro subjetivo. Una discusión, Beatriz Sarlo, apuntalando el debate teórico y político que se abría en la 
primera década de los 2000 en torno al pasado reciente en Argentina, afirmaba: “A los combates por la 
historia también se los llama ahora combates por la identidad (Sarlo, 2005: 27)”. En esa transformación, el 
sujeto y la experiencia reclaman un estatuto de verdad que toma el lugar de la historia; Sarlo sintetiza el 
problema y abre la discusión, preguntándose “¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir 
la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido?” 
 
15 Nueva Sion fue fundado en la Ciudad de Buenos Aires en 1948, por integrantes del partido político 
Mapam, buscando representar una perspectiva sionista y socialista dentro de la comunidad judía de 
Argentina. El partido y la revista están vinculados al movimiento juvenil sionista socialista Hashomer 
Hatzair.  
Kantor, Debora G.              Después del futuro:herencia, archivo y performance en Pervomaisk 
 
280 
Cuadernos Judaicos ISSN: 07188749                                                               N° 37     Diciembre 2020    
La secuencia que sigue retoma la conversación con Pésaj en una pregunta (“¿por qué no 
quedarte a luchar por la revolución social en tu propio país?”) que vuelve sobre la 
incógnita que instalaban los números de Nueva Sion. En la respuesta de Pésaj, una lectura 
de la política argentina sin dudas atravesada por la experiencia de su generación (una 
generación que, como señala Reznik, se enteraba de “los horrores del nazismo por la 
radio”), predomina la autocrítica:   
“veíamos al peronismo como un movimiento semi-
fascista, con un dirigente que estaba educado en Italia y 
Alemania […] no entendimos mucho -esa fue la falla de 
mi generación y de algunas que vinieron después también-
, no entendimos el sentido social del movimiento”.  
Pero en la transcripción de la entrevista, sin embargo, su opinión acerca de la mirada de 
los movimientos de la izquierda juvenil sionista sobre el peronismo no termina en esta 
revisión retrospectiva. También revela, a través del caso del matemático José Babini, 
(emblemático de la conflictividad que habitaba al entorno universitario durante el primer 
peronismo), que en ese periodo de la historia -previo al proceso que se abre entre 1955 y 
197316- y por su marcada impronta universitaria, se trataba de una identificación política 
-la suya, la de muchos jóvenes judíos de su generación- que no solo no tenía afinidad, 
sino que, sobre la base de una enorme desconfianza, solo podía oponerse al movimiento 
peronista. 
El fragmento, “infiel” con respecto al testimonio en su extensión y sentido original, se 
desentiende de los motivos de esa desconfianza política (¿importan para pensar a los 
movimientos populares en el presente?; ¿importan para pensar el pasado reciente?). En el 
plano que sigue, vemos las manos de Reznik revisando una carpeta que se titula “afiches”; 
de ahí extrae y despliega una serie de afiches (instrumentos de acción política de la 
Unidad Popular en Chile) del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) chileno, 
del Movimiento de Unidad Popular y de la figura de Fidel Castro. Mientras Reznik 
despliega los materiales escuchamos el testimonio de Pésaj, que parece continuar con su 
reflexión acerca del movimiento peronista: “un movimiento significa una idea, una idea 
no es una línea escrita por alguien -o los fundamentos del movimiento-, es un 
pensamiento, es un sueño que tiene mucha gente”. Los afiches, que evocan la década del 
 
16 Es decir, entre el exilio y la vuelta de Perón a la Argentina. 
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70, desplazan el sentido de esa relectura del movimiento peronista hacia este periodo y lo 
ponen en serie con los movimientos de la izquierda revolucionaria latinoamericana.   
Pero hacer entrar al peronismo en esa serie no implica contradicción o borramiento del 
sujeto que da ese testimonio, como vemos más adelante cuando, al revisar una serie de 
libros y casetes, nos muestra un ejemplar con los discursos de Salvador Allende y Fulgor 
y muerte de Joaquín Murieta, (1967) de Pablo Neruda, junto a Montoneros, la soberbia 
armada (1984), de Pablo Giussiani y también cintas con música de Chico Buarque, Silvio 
Rodríguez y Mercedes Sosa. Mientras muestra los libros y casetes a cámara, la voz de 
Reznik ratifica el sentido de ese gesto (“serle fiel siéndole infiel”): 
“Desde finales de los años 50, su compromiso con los 
valores socialistas lo llevó de regreso a Latinoamérica. Su 
trabajo como activista del movimiento kibutziano 
consistía en promover vínculos con organizaciones de 
izquierda en Argentina y Chile y facilitar la posibilidad de 
que judíos en riesgo de ser asesinados emigren a Israel.” 
 
Intimidad y performance 
Después de estas palabras el plano se abre y vemos a Reznik en el centro del cuadro, 
rodeada de cajas y objetos, que ahora y ya sin el testimonio de Pésaj (en lo que resta de 
la película ya no lo volveremos a ver ni escuchar) vuelve sobre la pregunta:  
“Revisando los tapes me encontré haciendo la misma 
pregunta varias veces: ¿por qué no te quedaste a luchar por 
la justicia social en tu propio país? En una de esas 
ocasiones, Pésaj respondió: Eso del país propio es un 
asunto muy complejo”.  
Esa respuesta, íntima y enigmática, marca una inflexión en el trabajo con los archivos. Si 
la respuesta anterior organizaba una revisión de la historia política y la militancia, un ida 
y vuelta entre una memoria política y su contrapunto a través de los objetos, lo que 
interesa ahora, cuando el testimonio se retira, es investigar a los objetos mismos: ¿qué 
queda en ellos? Mientras proyecta una serie de diapositivas que pertenecieron a Pésaj en 
la pared, Reznik abre la indagación de este modo:  
“Pésaj trabajó toda su vida en el tambo con las vacas. No 
formó una pareja duradera, ni tuvo hijos. No tener hijos, 
donde poblar un país naciente era casi un mandato, 
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siempre fue algo que generó curiosidad entre sus 
familiares y amigos.  
 Antes de morir organizó minuciosamente sus 
pertenencias. Previo a mi viaje su amigo me envió una 
copia de una lista hecha a mano en la que se especifica el 
contenido de cada una de las cajas. 
 Dos de los ítems me llamaron la atención: diarios 
personales y diapositivas. Me ilusionaba encontrar rastros 
de la vida sentimental de Pésaj. Las diapositivas resultaron 
ser una colección de imágenes posiblemente compradas en 
negocios de souvenirs; los diarios, un montón de 
anotadores naranjas con números de teléfono y citas con el 
médico. 
La narración termina junto con la proyección de las imágenes. A continuación, despliega 
sobre una mesa los anotadores de color naranja, una serie relojes usados y los pasaportes 
israelíes y argentinos de Pésaj. Esta intervención abre una serie en la que la oscilación 
entre objeto y sujeto, entre materia y signo (Fisher-Lichte, 2008) propia de la forma 
performática17 se va intensificando. La disposición de los objetos, desplegados como en 
un mercado de pulgas, pone de relieve su opacidad, su potencia para decir y para ocultar, 
su carácter genérico -su distancia- tanto como su procedencia singular -su proximidad-. 
En el plano siguiente las manos de Reznik buscan imágenes que no están (que ya no están 
o que nunca estuvieron), en álbumes de fotos vacíos; la opacidad de los objetos se 
profundiza como deseo de presencia y zona de experimentación; las imágenes que faltan 
no son evocaciones de lo “irrepresentable”, sino incitaciones en las que el tacto hace 
vibrar lo que no tiene figura ni forma.   
La operación queda en suspenso. La secuencia siguiente transcurre en una visita al 
cementerio: Reznik camina entre las lápidas buscando la de su tío abuelo, la cámara 
encuentra y se detiene, ella -como corresponde a la tradición judía- coloca una piedra 
encima. La visita al cementerio precipita un desplazamiento de los espacios cerrados (la 
casa de Pésaj, el depósito), a los predominantemente abiertos y de la revisión de los 
archivos a una intervención (instalación y performance), con algunos de esos objetos, en 
distintos espacios del kibutz: la vemos pegar afiches con la figura del Che Guevara, de 
Fidel Castro y de Elmo Catelán, solos o junto a series de postales, en ocasiones en 
contrapunto cromático (y también político, poniendo de relieve la tensión entre la 
 
17 Para una referencia fundamental en el estudio del arte performático, véase Fisher- Lichte, E. The 
transformative power of performance: A new aesthetics.  
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politicidad de lo público y lo privado) y en otras no, sobre superficies de hormigón, 
paredes descascaradas o en carteles de señalización, revitalizando o invadiendo; en todo 
caso, buscando afectar esos espacios con evocaciones.  
Inmediatamente a continuación, un clip publicitario de la fábrica de sistemas de riego por 
aspersión, que parece producido en los tempranos noventas, nos informa lateralmente 
acerca del ingreso Metzerplas al capitalismo globalizado: muestra secuencias del proceso 
de producción en la fábrica, explica la alianza alcanzada con la multinacional Lego para 
la producción del plástico, e indica con imágenes que dan cuenta de la exportación de sus 
productos a una ex República Socialista Soviética asiática, su participación en el mercado 
internacional. Lo que sigue, después de esta introducción al proceso de “privatización” 
del kibutz, son una serie de entrevistas a kibutzniks que pertenecen a generaciones 
distintas y que son portadores, a su vez, de experiencias y trayectorias diferentes: 
entusiastas y detractores de los cambios; pragmáticos y comprometidos ideológicamente; 
pioneros y jóvenes que regresan al kibutz alejándose de la vida en la ciudad; hombres y 
mujeres. Los testimonios trazan un mapa disperso de cuerpos en el espacio y de formas 
de narrar la vida en el kibutz.  
A través de ellos, Reznik retoma y abre con experiencias divergentes, gran parte de lo que 
interesaba a Pésaj en sus memorias (lo que encontramos transcripto en las Conversaciones 
y que no forma parte de los fragmentos de su testimonio con los que trabaja en la película), 
como el atentado a Metzer, el impacto de la Guerra de los Seis Días18 en el kibutz y su 
posterior proceso de privatización. 
Después de un extenso recorrido de puntos de vista sobre el pasado y presente de Metzer, 
de sus relaciones con los árabes y de su adaptación al mundo contemporáneo, Reznik 
vuelve a intervenir el espacio con performances, que ahora desde una lectura propia 
expresan una toma de posición: primero de pie sobre la piedra que marca el límite de la 
frontera del 49; luego bordeando el lado israelí del muro de separación y parándose de 
manos sobre una de sus enormes placas de hormigón; finalmente, usando las piezas de 
ajedrez de Pésaj para diagramar las relaciones de Metzer con sus vecinos árabes, en un 
 
18 Para un análisis del impacto político de la Guerra de los seis días en la imagen de Israel tanto fuera como 
dentro del país recomendamos la lectura de The Six-Day War and World Jewry (Lederhendler, 2000), y en 
lo que refiere específicamente a los cambios “culturales” dentro de los kibutzim Imagining the Kibutz: 
Visions of Utopia in Literature and Film (Omer Sherman, 2015). 
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nuevo esquema de juego en el que las piezas son exclusivamente peones (en otras 
palabras, iguales) que cohabitan un territorio que no está reglado de modo definitivo. Su 
posición frente a eso es no calcular el desenlace, esperar a ver qué pasa. Las tres 
intervenciones, a contrapelo de la creciente tensión que domina a ese territorio, suspenden 
toda determinación histórica y política: la historia reconstruida, es también una historia 
abierta.   
En la secuencia siguiente, Reznik revisa otra vez el archivo de su tío abuelo, pero ahora 
mira los negativos de las fotos sobre una pantalla de luz blanca. Las imágenes se 
enrarecen, se vuelven más abstractas, pierden sus resonancias afectivas, su politicidad y 
su historia. Después de eso vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de Reznik 
dice, sobre clips de video ralentizados, que había planificado un viaje esa ciudad con 
Pésaj para grabar un documental sobre los orígenes de su familia, pero él enfermó y ya 
no hubo tiempo.  
El cielo gris, el espacio yermo y la vestimenta un tanto anacrónica (el gorro Ushanka que 
lleva un hombre sobre la cabeza no podría ser marca más precisa) de unos pocos que 
caminan por las calles, dan a las imágenes de Pervomaisk un aire de ficción y de distancia, 
indicios de un tiempo pasado, detenido y ajeno. El frustrado intento por encontrar la casa 
que había pertenecido a su familia, seguido de una visita al principal atractivo turístico de 
la ciudad -una monumental base de misiles ahora en desuso- subrayan la distancia con 
respecto a ese territorio en el que -por contrapartida a lo que sucede con el kibutz- no 
encuentra huellas (ni signos, ni objetos) de una experiencia, ni herencia política, ni 
historia familiar que se pueda retomar.  
No sorprende en este sentido que después de esos fragmentos Pervomaisk nos lleve de 
vuelta al kibutz. Sobre un mantel floreado vemos una hoja de papel con una lista de 
objetos, a los costados, las manos de Iair Gabay gesticulan mientras explica lo dispuesto 
con algunas pertenencias de Pésaj y dice que está de acuerdo con lo que ella ha decidido 
hacer con los objetos “personales” de su tío abuelo. A continuación, en el depósito, vemos 
los objetos ordenados como en un anticuario y a un grupo de señoras mayores que llegan 
para revisar y llevarse alguna cosa. Al cabo de un rato el depósito queda vacío, Reznik se 
va llevándose unos pocos objetos.   
Una serie de planos fijos largos y muy abiertos del tambo de Metzer de noche preceden a 
la secuencia final: un recorrido con planos detalle de una maqueta en la Sede Central de 
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la División de las Fuerzas de Misiles Estratégicos Soviética de Pervomaisk y un recorrido, 
cámara en mano, por sus pasillos en el que mientras vemos los títulos de la película, suena 
“Moscú está helado”, de la banda española de “música industrial” Esplendor geométrico, 
que toma su nombre del manifiesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti. El gesto nos 
recuerda que en esta película el fuera de campo no es Moscú ni Pervomaisk y, por lo 
tanto, tampoco es en los restos de la Revolución Soviética donde habita una “fantasía 
[política] compartida”, sino Latinoamérica y más precisamente, en la Argentina.  
 
Algunas reflexiones finales 
A lo largo de estas páginas hemos recorrido y analizado Pervomaisk como zona de 
indagación estético-política. La exploración a partir de formas más -el found footage- y 
menos –el registro de testimonios y la modulación a través de la primera persona- 
contemporáneas del cine documental y el recurso a intervenciones performáticas e 
instalativas en el espacio, con las que articula una serie heterogénea de operaciones de 
reapropiación, pone de relieve y recupera una herencia política, pero también abre, desde 
nuestro presente, un nuevo “inventario” (para retomar ese encuentro inicial con las cajas 
y los objetos) de resonancias e interrogantes que permiten volver a ver y pensar la relación 
entre territorio, tiempo y política. Y esto porque en su distancia y proximidad, en sus 
anacronismos, sus incitaciones futuristas, sus excavaciones de lo material, su interés por 
la experiencia y sus intervenciones en el espacio lo que encontramos, lejos de toda 
afectividad política melancólica, es una reivindicación de la forma utópica como 
interrupción y diferencia orientada no al pasado, sino al porvenir: ¿dónde más podría 
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